"너만은 잘 살 줄 알았는데..." 이혼 소식을 전해 들은 부모님의 깊은 한숨과 실망 어린 눈빛. 그 앞에서, 40년 넘게 아들로 살아온 당신은 한순간에 '죄인'이 됩니다. 당신의 이혼은, 당신 한 사람의 실패가 아니라, 부모님의 평생 자부심에 생채기를 낸 '불효'처럼 느껴집니다. 그때부터 시작됩니다. 시도 때도 없이 걸려오는 걱정의 전화. "밥은 잘 챙겨 먹고 다니냐?&quo…
이혼이라는 긴 전쟁이 끝나고, 마침내 혼자가 되었습니다. 상대방에 대한 분노와 원망이 조금씩 잦아들 무렵, 우리를 공격하는 것은 더 이상 외부의 적이 아닙니다. 가장 끈질기고 가혹한 적은, 바로 내 안의 목소리입니다. "그때 내가 왜 그런 말을 했을까..." "내가 조금만 더 현명했더라면, 이렇게 되지는 않았을 텐데." "나는 좋은 남편도, 좋은 아빠도 아니었어. 결국 내 인생은 실패작이…
늦은 밤, 회사 사람들과의 술자리가 파하고, 억지로 웃고 떠들던 시간이 끝났습니다. 당신은 텅 빈 집의 현관문 손잡이를 잡습니다. 문을 여는 순간, 당신을 반기는 것은 환한 불빛이나 아이들의 목소리가 아닌, 차갑고 서늘한 공기와 귀가 먹먹할 정도의 '고요함'입니다. TV를 켜지 않으면 숨 막힐 것 같은 적막. 그 고요함이 무서워, 우리는 일부러 약속을 만들고, 의미 없이 늦게까지 술을 마시거나, TV만 켜놓은 채 소파에서…
이혼이라는 큰 산을 넘고 다시 일상으로 복귀한 40대 남자. 당신은 아무렇지 않은 척, 어제의 나처럼 웃고 일하지만, 마음속에는 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 안고 있습니다. "김 부장, 주말에 사모님이랑 좋은 데 다녀왔어?" 동료의 악의 없는 이 한마디에, 심장이 쿵 내려앉고 식은땀이 흐릅니다. 뭐라고 대답해야 할까. "아, 네..." 하고 얼버무릴 것인가, 아니면 이 자리에서 모든 것을 고백할 것…
"요즘 어떻게 지내?" 이혼 후, 친구나 동료들이 무심코 던지는 이 안부 인사가 세상에서 가장 무섭습니다. 당신은 아마, 반사적으로 대답할 겁니다. "어, 그냥 똑같지 뭐. 홀가분하고 편해." 그리고 우리는 태연하게 웃으며 술잔을 부딪히고, 일에 미친 듯이 몰두하며 '아무렇지 않은 나'를 연기합니다. 목구멍까지 차오르는 슬픔과 분노, 억울함과 허탈함을 억지로 삼키고, 터져 나오는 눈물을…
